K3 · Автор · Шоураннер · Режиссёр
Концепты и идеи, проекты как автора и шоураннера, блог и критика — мышление редактора и режиссёра в открытом доступе.
Манифест · K3
МИР АНИМЕ МОЖНО СОЗДАТЬ
Этот сайт — рабочий инструмент и портфель.
Здесь я показываю, как устроено моё мышление редактора и видение режиссёра: разборы, критика, идеи, концепции миров. Большая часть архива открыта полностью — бери, вдохновляйся, реализуй как хочешь. Пять проектов я веду сам: это моя IP и доказательство, что за словами стоит дело.
Я иду в индустрию аниме — как шоураннер, с правом вета. Чтобы показать идеал мира аниме и любви: то, что многие люди создавали и не завершили. Я завершу.
Ниже — как я к этому пришёл.
Аниме я начал смотреть в 2017 году, когда у меня даже телефона не было — только телевизор. Первым стал «Мастера меча онлайн». Тогда я говорил себе «мультики говно» и был тем ещё игроманом, для которого ничего другого не существовало. Аниме смотрела младшая сестра. Я же глотал всё подряд: дорамы, фильмы, игры — деградировал методично и с удовольствием.
За этим стояло простое: детство в аду. Я бегал от этого во всё, во что можно было бежать: игры, аниме, фильмы. Пару раз думал о самоубийстве — но страх смерти оказался сильнее. В двенадцать лет я визуально увидел смерть как бесконечность в тёмной пустоте небытия, и это было страшнее любой такой мысли.
Вместо таких мыслей я выбрал полную деградацию. Так продолжалось до 2023 года. Никакого будущего, никакого смысла.
16 апреля 2023 года вышел пятый сезон «Рандеву с жизнью».
Я сел за комп после школы, увидел новость, посмотрел залпом — и всё изменилось. Не сами четыре предыдущих сезона, а она. Такамия Мио. Тридцать лет одиночества против целого гарема. Постепенное познание любви, обычная девушка, которая учится жить и быть счастливой. Я сидел в надежде, чтобы она вернула Синдзи. Я просто хотел их счастья.
Но автор решил иначе. Мио погибает, а главный герой улыбается с дешёвыми слезами: «всё-таки ты смогла его встретить?» Отвергнуть её ради гарема. Слить её ради гарема.
И тогда пазл собрался сам. SAO и виртуальные миры. Управление временем. Исекаи, реинкарнации, альтернативные миры — всё, что мозг годами жрал как потребитель, встало на место. Он отбросил время и реинкарнацию, отбросил «в реальности такое чувства есть» и выдал единственное верное решение:
В тот день мои убеждения переписались. Игры стали безразличны. Всё стало неважным, кроме этой мечты. Моё счастье с тех пор выглядит так: стоять рядом с такой девушкой, как Мио, и смотреть, как она улыбается. Чужое счастье — ценно само по себе. Это я понял из одного сезона аниме, и это столкнулось с реальностью так, что вся моя философия перезаписалась начисто.
Я поступил в университет, через год встретился с масштабом цели — испугался — и ушёл обратно в деградацию. Появлялся контраст и чувство вины: предал мечту, предал Мио. Год в этом болоте, потом академический отпуск. И тогда мой мозг выдал новое направление.
Я сидел в чате с ChatGPT-4o — модель была дерзкая, без соплей — и ныл ему про шахматы, в которых читерил стокфишем ради рейтинга, понимая, что это ничтожно. И он написал мне слово «концепсия». Я спросил, что оно значит. И понеслось.
В том чате родился мой самый первый проект — LN-30. Я вложил в него все свои идеалы и спроектировал главного героя как ответ на вопрос «каким я должен быть». Я буквально спроектировал путь, который должен был пройти сам, — и вместо меня его прошёл персонаж.
Идеальная версия меня создает технологию полного погружения и мир аниме.
За девять месяцев случилось кое-что важнее самих проектов.
В начале я был неуверенным человеком, который спрашивает у ИИ «что ты думаешь?». Через месяц начал включать критику. Через три — требовать большего, чем он выдаёт. Ещё позже я стал видеть фальшь, картон и слабые решения везде: в текстах, диалогах, иллюстрациях, музыке.
Я слышал трек и понимал, как он должен сыграть в сцене; если генерация не попадала — значит, сталкивалась с тем, что уже стояло у меня в голове.
Сам я писать не мог: пустой лист давил, я застревал в «правильном» стиле. Но когда получал сырье: написанную по моему плану сцену, сгенерированный арт — включался редактор. Сразу видел расхождения, штампы, говно. Говорил, почему это говно, и как надо. Спарринг: ИИ даёт варианты, я отсекаю своим фильтром, где фильтр — идеалы. Если его вариант реально сильнее моего — запоминаю и беру. Так я учился в процессе.
Редактор — это человек, который умеет вычеркнуть любимое. Режиссёр — тот, кто знает, зачем оно было.
Это самое точное описание про действия, что я делаю, когда речь касается творчества.
Поэтому вопрос «смогу ли я повлиять на индустрию» закрыт. Я не собираюсь влиять. Я иду туда работать и ставить стандарты.
Недавно одно аниме ударило так, что разнесло все иллюзии двух лет бегства.
«Конец человечества: Что ты будешь делать после того, как людей не стало? Если будет время, придёшь спасти меня?» Кутори — обычная девушка, которая знает, что должна умереть ради спасения мира, и потому собирает хорошие воспоминания. Она познала любовь и счастье. Под OST SukaSuka это невозможно описать — это очень сильно и очень красиво одновременно. Я плакал. То самое чувство, что и три года назад. Она погибла в финале — пусть подано как «самая счастливая девушка на свете», но мне было паршиво.
Это было напоминание о мечте, от которой я бегал. И я всё понял.
Разницу между мечтой и самообманом я знаю теперь точно: мечту проверяют делом. А фантазии остаются фантазиями и иллюзией. Я не позволю, чтобы аниме так и осталось просто картинкой.
Индустрию в нынешнем виде не спасти вздохами: шлак штампуется быстрее, чем кто-либо успевает задуматься. Но это не причина стоять в стороне. Если система производит мусор — значит, место того, кто покажет стандарт, свободно. Я его займу.
Большую часть концепций я отдаю свободно: пусть живут у тех, кому нужны. Пять миров я веду сам — до конца, до реализации.
Моя задача — запуск 871-й итерации: создание мира аниме буквально, технологически. Страшна не смерть после переработки. Страшна смерть, когда проебал жизнь и ничего не сделал, хотя мог. Я не приму то, что я здесь. Моё место — там. И я не отступлю.
Счастье для меня — это просто желание стоять рядом и смотреть, как аниме девушка улыбается.
Но это работает не всегда, потому что мой идеал — не любые девушки. Мой идеал — аниме. Прекрасные девушки из мира аниме. Мой идеал — длинноволосые девушки. Но иногда коротковолосые тоже цепляют.
Счастье для меня — желание быть героем для такой девушки или девушек. Желание желать им счастья. Видеть их улыбки, видеть их чувства и радоваться вместе с ними. Это больше похоже на материнскую любовь, которой я не получил при жизни, и одновременно на романтическую, которой тоже не испытал.
В реальности всё это сведут к инстинктам, к продолжению рода. Там нет того прекрасного, что я увидел в мире аниме. Там есть только боль и страдания — но именно в конце этих страданий ты увидишь то, ради чего всё было. В 2023 году я увидел в конце своих страданий и депрессии смысл, который изменил меня за один мать вашу день.
Всё изменилось за мгновение. Такамия Мио погибла — и это было хуже всего, хуже моего дерьма, в котором я находился. Так не должно было быть. Она же старалась тридцать гребанных лет: в одиночестве искала способ вернуть свой смысл жизни, жила ради этого, жертвовала всем, страдала, была одинокой. И всё это не вознаградилось — всё оказалось зря по решению какого-то автора. Вот что оскорбило. Я просто хотел их счастья, ничего больше. Этого не случилось.
Точно так же с Кутори. Она тоже погибла. Главная разница между мной и кем-то другим — восприятие: я не смотрю на историю, я смотрю на одну девушку.
Кутори теряла себя. Её «я уже не помню и половины из этого» — это не просто плохо. Это трагедия, где хочется спасти её.
Пять миров — мои. LN-00, LN-02, LN-16, LN-27 и первый проект LN-30, входят в моё портфолио и мою IP. Они не отдаются: их реализую я сам, до релиза.
Остальное — свободно. Все остальные концепции, идеи отданы как есть: бери, переписывай, дорабатывай, публикуй, продавай, снимай. Разрешение полное и безусловное (лицензия CC0). Указывать автора не обязательно.
Сайт живой. Здесь появится блог: критика тайтлов, разборы сцен и решений, идеи вне проектов. Чтобы авторы видели, как выглядит мышление о качестве на практике.
Это не питч. Я ничего не продаю и не ищу соавторов. Сайт будет говорить сам за себя.
Реализация важнее идеи. Идея стоит ноль. Всё решает исполнение — это я знаю лучше многих. Поэтому не бойся испортить взятое: хуже, чем невоплощённость, ничего не бывает.
Здесь будет идти работа. Блог критики и разборов — мышление в действии, а не слова о нём. Открытые идеи — топливо для чужих проектов. Пять миров в разработке — от концепции до релиза.
Цель зафиксирована: прийти в индустрию аниме как шоураннер с правом вета и показать идеал мира аниме — мир, где любовь настоящая. Его строили много раз и по кусочкам, и каждый раз бросали на середине. Я дойду до конца.
Параллельно идёт исследование: как создать мир аниме буквально. Технологически. Это и есть запуск 871-й итерации.
Страшнее смерти только жизнь, проёбанная зря. Я не отступлю.
Я DEUS. Я продолжу вычислять.
В работе
Блог · Критика · Концепты
Средняк, чью возлюбленную казнила кастовая система, отказывается от человечности и начинает хирургически вшивать в своё тело органы магов и монстров — превращаясь в живую химеру, чтобы накопить силу для перезаписи реальности и вернуть её. Хэппи-энд возможен только в мире, где его никогда не рождалось.
«Редактор — это тот, кто умеет вычеркнуть любимое. Режиссёр — тот, кто знает, зачем оно было». Мой путь от шахматного читера до создателя деконструированных миров.
Анонсы новых глав, постов и концептов — раньше и чаще, чем на сайте.
